"Uma vez um escritor me ensinou que os males do homem ocidental são a insatisfação e o desassossego. (...) O desejo de fuga desde então me acompanha, em certos períodos ressurge, rompe os limites da vida, me impele para situações escandalosas, para crises sofridas, incômodas. Assim eu fugi mais tarde do ofício para mim designado, assim fugi de tempos em tempos do meu casamento, assim me envolvi em “aventuras” ao mesmo tempo em que fugia delas, assim me livrei de ligações amorosas, de amizades, assim fugi no início da juventude de cidade em cidade, de climas íntimos e familiares para climas desconhecidos, até que o desalojamento permanente se transformou em condição natural, meus nervos se moldaram ao sentimento de perigo, e numa espécie de “disciplina” artificial comecei, por fim, a trabalhar... Hoje também vivo entre dois trens, entre duas saídas, entre duas “fugas”; como quem nunca sabe para que aventura interior perigosa vai despertar. Habituei-me a essa condição. Foi assim que ela começou."

Confissões de um burguês, Sándor Márai.